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Deel 1 van dit tweeluik:

Nederlandse Hendrik (40) overleeft hel van Oekraïense 
loopgraaf vol ratten: ’Daar lag ik, alleen en gewond, bij min 
15 graden’

Na weer een jaar bloedvergieten in Oekraïne is er nog geen enkel 
zicht op vrede. De Nederlandse militair Hendrik (40) zag alle hoeken 
van het front. Een paar maal hield hij het helemaal voor gezien, 
steeds kwam hij terug. Want oorlog werkt verslavend. In een tweeluik 
vertelt hij over zijn ervaringen. Vandaag: gewond tussen de ratten in 
de loopgraaf. 

Silvan Schoonhoven
Verslaggever defensie, terrorisme en extremisme

„In oktober 2024 hoorden we dat we met een heel groot probleem zaten in de 
Donbas, of ik mee wilde draaien in het Alpha-infanterieteam daar. Dat hield 
zich bezig met het zuiveren van Russische loopgraven. Ik zei ja.”  

„Om er te komen kreeg ik locaties doorgestuurd. Ik kreeg ook het nummer van 
een ’padre’, dus ik dacht: straks zit ik in een kerk. En ja hoor, ik bleek 
ingekwartierd bij een Mexicaanse pastoor in zijn appartement in Druzkivka.” 

’De volgende dag had ik een reuzenkater’
„Ik zei tegen mezelf: oké netjes gedragen, op m’n woorden letten, niet te veel 
drinken. De pastoor bleek een boom van een vent met een grote zwarte baard. 
Hij zei meteen: ’ik ben pastoor, maar neem het niet te serieus, ik rook meer 
dan jij en zuip meer dan een Leopardtank. Dus kom, we drinken er eentje op.’ 
De volgende dag had ik een reuzenkater.”
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 „Ik wist: als de Russen een trench verliezen, proberen ze die meestal binnen 48 uur terug te pakken.”  © 
ANP / EPA

„Toen ging het mis in Pokrovsk en moest ik ijlings daarheen. In de briefing 
hoorden we dat we in een verdedigende positie gingen. Ik schrok me rot, want 
ik zei altijd: ik ga niet in een loopgraaf zitten. Het is net basketballen: je gooit 
net zo lang tot die bal er een keer ingaat. Dat doen de Russen met mortieren.”

„De loopgraven die wij gingen bezetten, waren pas een week eerder heroverd 
op de Russen. Ik wist: als zij een trench verliezen, proberen ze die meestal 
binnen 48 uur terug te pakken. Dus dat kon nu elk moment gebeuren. Het 
voelde niet goed. Maar je wil je team niet laten zitten.” 
Wie is ’Hendrik’?
Hendrik is niet de echte naam van de 40-jarige Nederlander die in 3,5 jaar veel 
hoeken van het Oekraïense front heeft gezien. Hij gebruikt een andere naam 
vanwege het gevaar van Russische geheime diensten. 

Hendrik diende jarenlang bij de Koninklijke Luchtmacht en vond daarna werk in 
de burgermaatschappij. Toen president Zelenski in 2022 de wereld opriep om 
te komen meevechten, trok Hendrik met enkele tientallen Nederlanders naar 
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het strijdgebied. Inmiddels is er nog slechts een handvol landgenoten actief als 
strijder in Oekraïne. 

Hendrik diende jarenlang bij de Koninklijke Luchtmacht, maar aarzelde niet toen Zelenski de wereld opriep
om met Oekraïne mee te vechten tegen de Russen.  
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„Met zes man werden we dicht op elkaar in een pickuptruck geladen. Ik had 
een shotgun om drones uit de lucht te schieten. Vanwege de dronedreiging 
konden we niet dichterbij komen dan achthonderd meter, de rest moesten we 
door de modder lopen.” 

’In loopgraaf leef je met ritme van explosies’
„Het was nacht en we mochten geen enkel licht gebruiken dus je loopt 
compleet blind. We wisten niet waar mijnen lagen. Een sappeur 
(explosievenexpert, red.) ging voorop. ’Laat mij maar prikken,’ zei hij. Hij heeft 
ons er veilig doorheen geloodst. Zodra we in de trench kwamen, kregen we een
drone-jammer in handen. ’Hoor je een drone?’ zeiden ze, ’knop indrukken!’”

„We zaten daar met drie man: een Oekraïner, een Duitser en ik. Die Duitser 
vocht al twee jaar en was mentaal helemaal op, die durfde het dugout-
bunkertje amper uit. Die Oekraïner kende maar één Engels zinnetje: ’Don’t 
push the button.’ Want als je die jammer indrukte, peilden de Russen je uit en 
gooiden ze meteen tien mortieren op je kop. Als ik moest kiezen, dan had ik 
liever een drone dan een mortier.”

’De ratten liepen ’s nachts over me heen’
„In de loopgraven leef je met het ritme van explosies. Constant. Soms 150 
meter verderop, soms vijf. Overdag vooral mortieren, ’s nachts vooral drones. 
In het bos aan de overkant zag je de Russen. Onze trench was S-vormig, 
zeventig meter lang, zo’n 1,80 meter diep. Hij was zo smal dat ik voortdurend 
met mijn vest aan de wanden bleef haken.” 

„’s Nachts hoorde ik piepende geluiden. In het rode licht van de hoofdlamp zag 
ik overal muizen die over me heen liepen. En ratten, echt tientallen: in je tas, in
het eten. Ik was bang om gebeten te worden want er zijn veel ziektes in 
Oekraïne. Je slaapt dus niet lekker. Zeker niet met je vest aan en helm op en 
continu bombardementen.”
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„Ik had geleerd: wil je blijven leven dan moet je blijven graven.”  © ANP / Abaca Press

’Ik heb de beelden gezien: alle vier door het hoofd geschoten’
„Eigenlijk moest ik alles doen: wachtlopen, uitkijken en graven. Ik had geleerd: 
wil je blijven leven dan moet je blijven graven. Je moet je eigen dugout blijven 
uitbreiden. Mijn grootste angst was dat er Russen de loopgraaf in zouden 
komen, zoals gebeurde bij een trench 120 meter verderop. Vier van onze 
mensen lagen daar naast elkaar te slapen, zonder helm, zonder vest, hun radio
stond uit. Het hoofdkwartier riep ze nog op: ’word wakker! Jullie gaan eraan!’ 
Maar er kwam geen reactie.” 

„Op dat moment dacht ik: waarom zou ik mijn leven op het spel zetten voor 
gasten die zo stom zijn om tegelijk te gaan slapen? Ik heb de beelden gezien. 
Alle vier door het hoofd geschoten..”

’Ik werd achterover geblazen en wist meteen: foute boel’
„Die nacht gebeurde het. Ik stond midden in de trench, tussen de 
boomstammetjes die we dwars in de loopgraaf hadden gezet om het 
binnendringende Russen zo moeilijk mogelijk te maken. En toen sloeg er eerst 
een raketgranaat in vlak voor de loopgraaf. Ik schrok me kapot. Binnen een 
paar seconden sloeg er een mortier in op de wand van de loopgraaf, zo’n 
vijftien meter bij me vandaan.” 
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„Ik wist: ik moet naar mijn eigen dugout toe. Maar mijn vest woog 25 kilo, met keramische platen, twaalf 
magazijnen, handgranaten.” © ANP / EPA

„De drukgolf was zó sterk dat ik achterover werd geblazen, precies met mijn 
rug op zo’n boomstam. Ik wist meteen: foute boel. Mijn linkerbeen begon 
oncontroleerbaar te trillen. Mijn linkerarm deed het ook niet. En mijn rug… Een 
brandende pijn, precies onder mijn scherfvest, net boven mijn stuitje. Ik riep 
die Duitser. Die stak alleen zijn hoofd buiten zijn dugout en gooide me een fles 
water toe: ’zoek het maar uit.’ De Oekraïner zat zeventig meter verderop.”

’Als er nu een drone kwam, dan was ik klaar’
„Daar lag ik, het was min vijftien. Geen dak boven me. Als er nu een drone 
kwam, dan was ik klaar. Ik wist: ik moet naar mijn eigen dugout toe. Maar mijn 
vest woog 25 kilo, met keramische platen, twaalf magazijnen, handgranaten. 
Met pure armkracht heb ik me naar die dugout gesleept, het zwaarste wat ik 
ooit gedaan heb.” 

„Ik liet me erin vallen en bereikte toen via de radio het hoofdkwartier. Ik 
vertelde wat ik had. Er zat een arts die zei: ’of je hebt je rug gebroken, of er is 
een wervel kapot. Het lijkt me niet levensbedreigend.’ Ze konden me niet 
komen halen. Het lag daar zó onder vuur dat extractie onmogelijk was. ’Je moet
daar tot morgennacht blijven.’”
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„Dus daar lag ik 24 uur alleen, gewond. Ik had naalden en morfine en verder 
alleen mezelf. Als de Russen de loopgraaf in zouden komen, dan was ik klaar. 
De volgende nacht verscheen er eindelijk iemand aan de rand van de trench: 
’meekomen, nu!’ en weg was hij weer. Met de moed der wanhoop ben ik hem 
achterna gestrompeld. Die 800 meter voelde als vijftig kilometer.” 

„Bij de pickup tilden ze me op en smeten me als een zak achterin. De rit terug was de hel.” © ANP / AFP

„Bij de pickup tilden ze me op en smeten me als een zak achterin. De rit terug 
was de hel. Om een drone voor te blijven moet je harder dan 160 km/u rijden 
en wij moesten over zandwegen en metershoge heuvels. Telkens vloog ik los 
van de laadvloer en klapte dan weer keihard neer. In een scherpe bocht vloog 
ik er bijna uit.” 

„Ik dacht dat ik naar een ziekenhuis werd gereden, maar ze brachten me 
gewoon naar mijn appartement, want het was toch niet levensbedreigend.”

’Als jij me bedreigt terwijl ik hier gewond lig omdat ik je land 
verdedig, schiet ik je neer’

„De volgende ochtend kwam de bataljonsdokter met de commandant langs. Ik 
kon amper zitten. De arts duwde me een handvol pillen in mijn hand en de 
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commandant zei: ’vannacht om drie uur ga je weer terug de frontlinie in.’ Ik 
zei: ’nee, mijn rug is niet goed.’ Hij zei: ’ja, jij gaat wel.’ Ik zei: ’nee, ik ga niet.’”

„Toen pakte hij zijn pistool uit zijn holster: ’je gaat wel.’ Dus ik pakte mijn 
Bren2-geweer naast me. Ik zei: ’als jij mij bedreigt terwijl ik hier gewond lig 
omdat ik jouw land aan het verdedigen ben, schiet ik je neer.’ Net toen het uit 
de hand liep, kwam die pastoor binnen. ‘Hé mannen, denk eraan: de Russen 
zijn de vijand.’”

„Terug naar de loopgraven? Nooit meer!” © YouTube

„Uiteindelijk stuurden ze me naar een ziekenhuisje. De neuroloog zag meteen 
dat mijn rug niet goed was en ik voorlopig uitgeschakeld was. Later heeft een 
privékliniek me behandeld, waarna ik in Nederland ben gaan herstellen. En 
daarna ging ik weer terug naar het front. Maar naar een loopgraf? Nooit meer!”
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Deel 2 van dit tweeluik:

Nederlandse oud-militair Hendrik openhartig over 
verschrikkingen aan Oekraïens front: ’Elke morgen 
werd de nazi-groet gebracht’

De Nederlandse militair Hendrik raakte in Oekraïne gewond door een 
mortierinslag in de loopgraven. Hij keerde toch terug naar het 
slagveld en verhaalt in dit laatste deel van een tweeluik - het eerste 
publiceerden wij op 3 januari - over de minder frisse kanten van het 
land dat wij steunen. „Elke morgen werd de nazi-groet gebracht.”

Silvan Schoonhoven
Verslaggever defensie, terrorisme en extremisme

Zijn rug lag na de explosie in de kreukels, vertelde de Nederlander Hendrik 
vorige week in De Telegraaf. Zijn maten hadden hem uit de loopgraaf getrokken
en afgeleverd in het appartement waar hij was ingekwartierd, vlak bij het front.

Terugkeren naar front Oekraïne
Daar kwam een legerarts langs en de commandant, die eiste dat Hendrik die 
avond alweer zou terugkeren naar de voorste linie. Die peinsde er niet over.
De commandant greep naar zijn pistool, waarna Hendrik zijn Bren-
aanvalsgeweer pakte dat naast zijn bed stond. 
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Als er niet een priester was geweest die tussenbeide kwam, had het kunnen 
eindigen in een soort wildwest-shootout.

Het zijn de minder fraaie kanten van het leven in het Oekraïense leger. Hendrik
had al vaker kennisgemaakt met deze keerzijde. Misstanden bij ’de goeden’ 
halen minder vaak het nieuws dan die bij ’de slechten’. Maar de corruptie tiert 
nog altijd welig, ondervond de 40-jarige Nederlandse oud-luchtmachtmilitair. 

Medische behandeling zelf betalen
Hij merkte dat buitenlanders die voor Oekraïne hun leven komen riskeren soms
schofterig worden behandeld. Zo moest hij zijn eigen medische behandeling 
regelen en betalen. 

Hij hoorde dat nabestaanden van buitenlandse gesneuvelden zelden of nooit 
de beloofde uitkering ontvangen. En er waren huiveringwekkende geruchten 
over hoe bruut met name Colombiaanse strijders soms met Russische 
krijgsgevangenen afrekenden. 

Hendrik is niet de echte naam van de 40-jarige 
Nederlander die in 3,5 jaar veel hoeken van het 
Oekraïense front heeft gezien. Hij gebruikt een 
andere naam vanwege het gevaar van 
Russische geheime diensten. Hendrik diende 
jarenlang bij de Koninklijke Luchtmacht en vond 
daarna werk in de burgermaatschappij. Toen 
president Zelenski in 2022 de wereld opriep om 
te komen meevechten, trok Hendrik met enkele 
tientallen Nederlanders naar het strijdgebied. 
Inmiddels is er nog slechts een handvol 
landgenoten actief als strijder in Oekraïne. 

Hendrik belandde in een privékliniek in 
het westen van Oekraïne. Zijn 
rugspieren hadden een flinke dreun 
gehad door de granaatinslag, maar de 
therapie hielp. Een paar maanden lang 
herstelde hij verder in het veilige 
Nederland. 
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„Op een gegeven moment namen ze contact op. Of ik niet terug wilde komen. 
Eerst dacht ik: zo gaan ze nou altijd met buitenlanders om. Ze laten je letterlijk 
kapotvallen en als je weer fit bent kunnen ze je opeens weer gebruiken. Terwijl 
ze niet eens mijn salaris uitbetalen.”

„Je spreekt oude collega’s en die zeggen: hé, we missen je, kom ons helpen, we
moeten het met z’n allen doen. En toen, ondanks dat ze je als een zak hooi 
behandelen, had ik na vijf maanden in Nederland toch weer het gevoel dat het 
nog niet klaar was. Ik wilde mijn teamgenoten niet in de steek laten, het ging 
me niet zozeer om Oekraïne.”

Het was al de derde keer dat hij na een periode in het conflictgebied besloot 
om terug te reizen. In Nederland werkte hij als scheepsmonteur. Dat vond hij 
leuk werk.

„Maar als je zo diep in die oorlog hebt gezeten, is het normale leven lastig. Dat 
is een onderwerp waar ik veel over heb gepraat met andere jongens die 
allemaal hetzelfde mee hebben gemaakt.” 

„Een Amerikaanse vriend zei: ik krijg het niet voor mekaar. Die oorlog zit in mijn
hoofd. Ik moet daar zijn, ik moet een wapen in mijn hand hebben voor 
omgerekend 500 dollar per maand die vaak niet eens wordt uitbetaald.”

Oorlog is absoluut verslavend, merkte Hendrik. Vooral het gevoel dat je in een 
groot geheel past, in een vechtmachine waar als het erop aankomt geen regels
bestaan. 

„Als je in die machine stapt, bestaat de rest van de wereld niet. Alleen dat 
moment. Dus wat gebeurt er als je naar huis gaat: het is leuk om je familie 
weer te zien. Je lichaam is hier, maar je hoofd is daar. En toen ben ik in februari
vorig jaar dus teruggegaan naar Oekraïne.”

Hakenkruizen bij ’Azov’
Daar werd hij benaderd door de Third Separate Assault Brigade, die verbonden 
was aan het omstreden Azov-regiment. Dat kwam in het begin van de oorlog in 
opspraak vanwege neonazi-sympathieën binnen de gelederen. 

https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-oud-militair-hendrik-openhartig-over-verschrikkingen-aan-oekraens-front-elke-morgen-werd-de-nazi-groet-gebracht/120517798.html 
https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-hendrik-40-overleeft-hel-van-oekraense-loopgraaf-vol-ratten-daar-lag-ik-alleen-en-gewond-bij-min-15-graden/120518560.html 

https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-oud-militair-hendrik-openhartig-over-verschrikkingen-aan-oekraens-front-elke-morgen-werd-de-nazi-groet-gebracht/120517798.html
https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-hendrik-40-overleeft-hel-van-oekraense-loopgraaf-vol-ratten-daar-lag-ik-alleen-en-gewond-bij-min-15-graden/120518560.html
https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-hendrik-40-overleeft-hel-van-oekraense-loopgraaf-vol-ratten-daar-lag-ik-alleen-en-gewond-bij-min-15-graden/120518560.html
https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-oud-militair-hendrik-openhartig-over-verschrikkingen-aan-oekraens-front-elke-morgen-werd-de-nazi-groet-gebracht/120517798.html


https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-oud-militair-hendrik-openhartig-over-verschrikkingen-aan-oekraens-front-elke-morgen-werd-de-nazi-groet-gebracht/120517798.html 
https://www.telegraaf.nl/binnenland/nederlandse-hendrik-40-overleeft-hel-van-oekraense-loopgraaf-vol-ratten-daar-lag-ik-alleen-en-gewond-bij-min-15-graden/120518560.html 

De commandant die hem ontving, verzekerde hem dat dat allemaal verleden 
tijd was. ’Dit is niet het Azov van vroeger’, werd hem verteld. ’Azov is 
hervormd, gezuiverd, en opnieuw opgebouwd.’

Hendrik besloot het te proberen. Hij was nog niet fit maar mocht een fysieke 
test doen. Die haalde hij niet en dat werd hem direct keihard ingewreven door 
een Deense veteraan die al sinds 2014 bij Azov vocht en een tijd 
krijgsgevangene was geweest bij de Russen. 

De man schold hem uit, maakte hem belachelijk en zei dat niemand iets aan 
hem had. Hendrik stapte op. Hij wilde vertrekken, maar de administratrice op 
kantoor vertelde hem dat hij niet de enige was. ’Hij heeft al zoveel 
waarschuwingen gehad’, zei ze. ’Het ligt niet aan jou.’ 

Oekraïense soldaten van een artillerie-eenheid op een gevechtsmissie in de richting van Pokrovsk. © ANP / NurPhoto

Hij kreeg het aan de stok met Colombianen, die in het Oekraïense leger een 
staat in de staat vormen vol ongeleide projectielen. „Je zag in Oekraïne echt 
een invasie van Colombianen’’, zegt Hendrik. „Ze trokken alleen met elkaar op.
Andere buitenlanders daar hadden ze niets mee.” 
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En er zaten veel jongens uit de drugskartels tussen. Hendrik hoorde over 
oorlogsmisdaden, tot zelfs martelen en verminken aan toe. Colombianen lieten 
hem zelfs foto’s van onthoofdingen zien.

Colombianen vechten mee in Oekraïne
Omdat Hendrik Spaans spreekt, werd hem gevraagd om zich bij een tent vol 
Colombianen te voegen. Zijn taak was om de hechte groep een beetje in toom 
te houden. Hij ging akkoord en stelde zich voor. 

De eerste twee nachten verliepen zonder problemen, hoe vermoeiend de 
continue luchtalarmen ook waren. Maar in de derde nacht, rond kwart voor zes 
’s ochtends, begonnen de Colombianen ineens snoeihard latinomuziek te 
draaien. Hendrik, uitgeput door slaapgebrek, verzocht of de muziek uit mocht 
want over twee uur was het appèl en hij wilde rusten. 

In veiligheid gebracht na gevecht
De reactie was ronduit vijandig. Ze dreigden hem een ’warm Colombiaans 
welkom’ te geven terwijl hij sliep. Een mes tussen de ribben, dus. De 
Mexicaanse groepsoudste, door hen gekozen als leider, liep op hem af met een 
mes: ’hou je bek’ .

Er ontstond een gevecht, een groep Oekraïners hoorde buiten het lawaai en 
stormde naar binnen om de boel te sussen. Hendrik werd in veiligheid gebracht
en sliep die nacht op het hoofdkantoor.

De volgende ochtend kwam de stafsergeant hem halen. Hij vertelde Hendrik 
dat hij 35 push-ups in de stromende regen moest doen als straf. Hendrik was 
met stomheid geslagen. „Jij hebt mij gevraagd ze in toom te houden,” zei hij 
tegen de sergeant. „Waarom word ik gestraft voor iets wat jij van me vroeg?” 
De sergeant werd furieus. 

Hendrik pakte zijn tas, zei dat hij weg was en meldde zich op kantoor om zijn 
dossier op te halen. Daar wachtte hem een confronterend beeld: vlaggen van 
Stepan Bandera, omgekeerde hakenkruizen, nazi-symboliek.

„Ik wilde niets meer met dit hele gedoe te maken hebben. En ik was niet de 
enige. Een paar andere buitenlandse jongens waren ook weg, ze hadden teams
gezien waar elke morgen de nazigroet werd gebracht.”
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Na een special forces-opleiding belandde hij bij een ander legeronderdeel. Hij 
werd teamleider bij zijn nieuwe eenheid, de 4th Ranger Special Forces. Daar 
zag hij dingen die hij niet snel meer zal vergeten.
Collega’s werden er in de regio Sumy in Noord-Oekraïne op uitgestuurd om 
diep in de frontlinie drie gewonden en een gesneuvelde op te halen. Ze 
kwamen terug en een van de gewonden had zijn arm nog maar aan een dun 
reepje huid hangen. Toen een collega van Hendrik de gewonde snel het 
voertuig in wilde trekken, pakte hij hem per ongeluk bij die kapotte arm, die 
loskwam. 

Leven weer opbouwen in Nederland
Secondenlang stond hij met die arm in zijn hand. „Hij keek ernaar en zei alleen 
maar: ’I got your arm’”, vertelt Hendrik. „Hij legde hem op de schoot van de 
gewonde en stapte vervolgens achter het stuur. Pas zodra hij na aankomst op 
de basis de brancard zag, trok hij wit weg. Hij kwam naar me toe en zei: ik voel 
me echt misselijk”, vertelt Hendrik. „We hebben hem drie dagen uit de rotatie 
gehaald.” 

Inmiddels is Hendrik alweer maanden terug in Nederland waar hij werkt en een 
nieuw leven opbouwt. In Oekraïne heeft hij niets meer te zoeken, beseft hij 
inmiddels. Wat blijft zijn de herinneringen.

Teruggaan naar Oekraïne zit er op dit moment niet in, maar zeg nooit nooit. 
„We willen voorkomen dat de oorlog doorslaat naar Europa. Als we daar 
stoppen, dan verslechteren onze eigen kansen.” Als hij terug zou gaan, is het 
niet uit liefde voor de Oekraïense overheid. „Het is daar één corrupte bende. Ik 
was daar voor de burgers. Die kunnen niets aan de misstanden doen.”
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